服务器机房的冷气发出细微的嗡鸣，高铭的指尖在键盘上敲出一串密集的代码。
蓝光从成排的机柜缝隙中漏出，将他的影子切割成碎片投在玻璃幕墙上。
凌晨三点的写字楼像一座沉没的机械巨兽，唯有这里还亮着呼吸般的指示灯。
他摘下眼镜揉了揉眉心，衬衫领口被汗浸湿的褶皱里，松木香水的后调早己散尽，只剩下一丝若有若无的苦味。
耳机突然传来电流杂音。
"……有人吗？
"黏糊的声线裹着蜂蜜般的颗粒感，像是有人把融化的太妃糖涂在麦克风上。
高铭敲击键盘的动作顿了顿，抬眼看向屏幕右下角——匿名语音房的图标不知何时自动弹了出来，漆黑的界面上跳动着猩红的房间号：1074。
"要听《月光》吗？
"那声音轻笑时带着气泡音，"错拍版的。
"未等他回应，钢琴声便从耳机里倾泻而出。
贝多芬的第三乐章本该是疾风骤雨般的琶音，此刻却像被按进黏稠的蜜罐里，每个音符都拖出绵长的颤尾。
高铭下意识摸向咖啡杯，指尖却触到冰凉的陶瓷壁——三个小时前冲泡的拿铁早己冷透，奶沫凝成褐色的痂，在杯沿裂开细密的纹路。
琴声突然卡在第七个节拍。
刺耳的杂音让高铭太阳穴突突首跳，他猛地扯下耳机。
显示屏上的声波监控程序正在疯狂闪烁，原本规整的正弦波图像被撕开一道锯齿状的缺口，像是有人用碎玻璃划破了丝绸。
"见鬼。
"他快速调出fanghuoqiang日志，代码瀑布流中突然闪过一串异常字符：[ERROR1074:ResonanceOverflow]。
三百米外的美术学院画室里，许可辰的铅笔悬在素描纸上。
未完成的侧影轮廓隐没在阴影中，唯有衬衫袖口的一滴咖啡渍被他用4B铅笔反复加深。