，他颈侧血管浮现奇异的淡青色纹路，像某种加密的电路图。
月光如手术刀剖开黑暗，秦宇墨的呼吸在福尔马林中凝成白霜。
本该存放2009年蝉蜕标本的玻璃罐，此刻贴着崭新标签：”第十三阶楼梯回收物·2032.7.7“。
浸泡其中的半片校服布料上，"H.O"刺绣正在药液里舒展，正是欧阳亨此刻穿着的同款。
身后突然传来电子锁解开的轻响。
秦宇墨闪身躲进人体骨架陈列柜，看见欧阳亨举着紫外线手电筒走进来。
冷光扫过她藏身的柜门时，少年对着空气轻笑："你知道吗？
蝉需要经历十三次蜕皮才能飞。
"他的影子在地面扭曲成巨大虫蛹，手机屏幕突然亮起，锁屏照片竟是七年前火灾现场——焦黑蛋糕店招牌上，她亲手刻的生日愿望依然清晰可见：希望阿亨哥哥每天开心。
逃回寝室的秦宇墨翻开震动不止的日记本，皮革封面渗出类似机油的液体。
最新生成的条目正在疯狂闪烁：消灭计划异常报告原定撞击精度偏差3.14cm（圆周率数值警告）目标人物出现计划外伤痕（与1999号记忆碎片匹配度97%）新增强制指令：亲吻左锁骨伤疤（倒计时167:59:58）她抓起美工刀划向这行文字，刀刃却诡异地穿过纸张。
窗台突然传来重物坠落的闷响，欧阳亨的无人机残骸卡在防盗网间，镜头红光如心跳般明灭。
在彻底黑屏前，她看清了芯片上激光刻印的日期——正是她父母车祸身亡那天。