影子正在分裂——七个不同年龄段的影子从本体剥离，每个都走向不同的冷藏柜。
十六岁的影子在1999年8月23日的柜门前驻足，那是外婆火化的日子；二十五岁的影子停在2023年11月7日的柜门，玻璃观察窗内漂浮着他此刻惊恐的脸。
"莫比乌斯环没有正反面。
"老周的声音像从深水传来，"死亡只是折叠的接缝处。
"当李子欢抓住二十五岁影子的手腕时，整条环形阵列突然开始逆向旋转。
冷藏柜的金属表面浮现出生物血管般的纹路，那些纹路正以每秒七次的频率搏动。
他感觉到掌心传来DNA螺旋链的触感，仿佛握着的不是自己的影子，而是某种基因编码的具象化产物。
"编号错了..."李子欢突然发现所有冷藏柜的电子屏都在闪烁乱码。
原本应该显示日期的位置，此刻滚动着他手机通讯录里的联系人姓名。
当视线聚焦在"母亲-李素云"这行字时，对应的13号柜门突然弹开，腐坏的铰链发出垂死般的呻吟。
冷藏柜里堆叠着七套寿衣。
每套衣服的领口都绣着北斗七星图案，但第七颗星的位置被替换成黑洞模型。
李子欢抽出最底层的藏青色寿衣时，听到布料撕裂声化作母亲临终前的咳嗽——那些声波在空气中凝结成冰锥，刺入他耳膜的瞬间释放出记忆脉冲：五岁的自己躲在殡仪馆幕布后，看着母亲给尸体化妆。
她手中的描眉笔突然掉落，在尸体额头画出莫比乌斯环符号。
那具本该是陌生人的遗体，此刻在记忆回溯中睁开了与老周一模一样的血红眼睛。
"啊！
"李子欢撞翻了工具架，解剖器具叮叮当当滚落一地。
当他摸到后颈的北斗状肉瘤时，发现它们己经增殖到十西个，排列方式变成了克莱因瓶的截面图。
老周的身影开始量子化波动。