第37章
他想了想，又道：名字也不要冠名，匿名处理！
那创始人一栏—
空着！
他语气平静，但助理看得出他握笔的指节微微发白。
他不需要名字。
也不配用名字。
他曾想用这基金给她留点什么，可转念一想，她已经什么都不需要了。
她连最后一面都不愿意给他，连一句话都没留，就这样消失在那个夜晚。
他怎么还敢奢望，用钱，或者什么冠名，把自己的赎罪变得像是功德一样被看见。
晚上回到萧家老宅，萧母正在客厅和几个老朋友聊天。
见他回来，面上笑意一敛：回来了饭热着，你自己去厨房端！
萧晨阳点了点头，走过去，端出一碗汤，坐在角落里慢慢喝。
他的胃不好，医生不止一次警告他少喝咖啡少吃辛辣，可他从来都不听。
偏偏今天，他喝得很慢，一口一口，像是在嚼着什么东西。
我听说你最近又在医院搞慈善
萧母忽然问他。
嗯！
打算做多久
能做多久就做多久！
你这么折腾，是不是还没从那件事里走出来
她皱了皱眉：都快一年了，晨阳，人已经不在了！
我知道！
那你还......
妈！
他放下碗，轻轻打断她：有些事，我不做，会疯！
萧母一怔。
他很少在她面前说这种话。
你真的放不下她
我连她最后一眼都没看到！
他说得极轻：我只看到她的尸体被送出来的时候，脸上全是纱布！
你让我放下
我自己都不知道她是不是恨我，还是只是死前太累了，不想挣扎！
妈，我不会再让你们逼我结婚，也不会再接谁进门！
我这一辈子到头了！
萧母神色复杂：你这样下去......萧家怎么交代
我不是已经在交代了吗
他声音不高，眼神却极冷：我每天活着，就已经是在交代！
他起身回房，没有再说一句话。
卧室的灯是冷白的，照得整个房间像医院。
他走到柜子前，打开最下层的抽屉。
里面是一叠照片。
叶诗韵的。
不是偷拍的，不是合照，是她自己拍的。
她有个习惯，喜欢在画画前拿手机拍一张桌面的照片，说那样能记录灵感。
有一次她拍完随手发给他，说：你猜我这次画的是梦里的什么
他当时没回。
现在他一遍一遍地看，想从每张桌面、每根笔、每块调色板的颜色里，拼出那个梦是什么。
他看不懂。
但他还是看。
他怕有一天，这些照片他也记不住了。
那他就真的彻底失去她了。
F国，疗养院的夜色安静而温柔。
宋意坐在床上，翻着一本刚收到的新画集。
那是王思远让人从巴黎带回来的，里面有几幅风格极像她旧作的画，她看得很认真，手指缓缓地描着画中的线条。
你很久没画背影了！
王思远站在门口，说。