楚轩在剧烈的齿轮摩擦声中睁开眼时，正对上林婉儿带着蒸汽的笑。她系着绣着青铜凤凰的围裙，指尖沾着奶精，却在递出奶茶的瞬间避开了他的机械指节
——
这个精准的闪避动作，与三年前在齿轮沙漠初次相遇时如出一辙。
“欢迎光临楚林永恒，”
她的声音比记忆中低沉三分，围裙口袋里露出半截生锈的齿轮，“今日特调是
忌日快乐奶盖茶。”
奶茶杯壁上凝结的水珠突然划出诡异轨迹，在桌面映出暴食号废墟的倒影。楚轩的机械心脏没有跳动，胸腔却传来数据过载的刺痛
——
他明明记得自己在暴言核弹的baozha中化为金色齿轮，此刻却坐在
2077
年的楚林共振奶茶铺里，窗外飘着的不是废土黄沙，而是泛着像素雪花的电子雨。
林婉儿转身擦拭吧台时，楚轩看见她后颈新纹的刺青：与自己心脏缺口相同的齿轮图案，周围环绕着
“20770520”
的机械刻度。更令他窒息的是，她调配奶茶的手法混杂着教团机械臂的精准算法，却在摇制奶盖时无意识地哼起《恋爱循环》的变调旋律
——
那是他在暴食号baozha前最后输出的战斗频率。
“你的机械心脏，”
林婉儿突然背过身，指尖划过吧台上的齿轮形裂痕，“在初代核心的机械子宫里，已经转了十七个时间刻度。”
楚轩的视网膜突然涌入大量数据：地下室楚轩
00
墓场的坐标正在实时闪烁，每个墓碑上的齿轮疤痕都对应着不同年份的
“忌日快乐”，而最新的那块墓碑刻着
“楚轩
70
20250520”——
正是他与林婉儿在奶茶铺初遇的日期。
废土地表，赵内卷的直播镜头对准楚轩核心舱地下室的裂缝。暴暴机械凤凰正用尾羽齿轮撬动生锈的青铜门，每片尾羽都在滴落金色奶精，在地面汇成不断跳动的心电图波纹。
“家人们，我们找到了初代暴言者的坟场！”
他踢开挡路的齿轮残骸，镜头扫过排列整齐的机械心脏，“楚轩
00
到
60
的核心舱都在这儿，每个心脏上都刻着同一句话
——‘别让。赵内卷在楚轩
00
墓场发现的机械躯体突然抽搐，它的机械指节在沙地上划出一行字：林婉儿不是第一个时间锚点，在她之前，还有第
代实验体
——
字迹戛然而止，躯体胸腔弹出一枚沾满奶精的齿轮，上面刻着与
2077
年奶茶铺吧台上相同的裂痕。
而在
2077
年的电子雨里，像素化的林婉儿重新凝聚身形。她摸着围裙下的齿轮疤痕，望向楚轩消失的方向，嘴角勾起机械般的微笑
——
这个笑容，与
2025
年机械教团资料库中
“初代时间追猎者”
的面部模组，分毫不差。