从温州南下的列车，在一个名叫“太姥山”的站点停了下来。
我下车时天正擦黑，远山被雾气吞没，像老人的眉，一条条灰白地躲在天际线下。迎面是闽东特有的湿热——带着海的腥、林的青，还有一股我说不清的“干净”。
这座城市叫福鼎。地图上的它并不显眼，却在我手中的《地球交响曲》上，被一片绿色与淡蓝色包围。它是山，也是海，是陆地与海洋交错之间的一处喘息。
在这里，我的脚步慢了。不是因为城市催促，而是因为这片土地在悄悄对我说：“你可以不用赶。”
一、太姥山脚下：白云深处是人家
夜晚，我住在一间临江客栈的阁楼上。窗外是静静流淌的白马河，河上有灯，有船，有影子，像沉默的旋律。
我摊开地图，在温州之后标记下福鼎。舟山、温州、福鼎，一北一中一南，宛如三颗低音鼓，在中国东海岸线悄然响起。
我写下：
“福鼎不是一首热烈的曲子，它是《地球交响曲》中的低音提琴，是配合节奏的沉稳背景音。它不抢戏，但有力量；它不急着高潮，却能久驻心中。”
我轻声念出：
“往南走吧，下一城是宁德，山更高，海更深。
而我，会在这片海与茶之间，继续写下人和土地之间那段不被潮水冲走的词章。”