我是吴阿蒙。
车窗外的阳光斜洒在冬日的鲁西南大地上，像是某种铺开的轻纱，把平坦的田野与远方的林带一一温柔罩住。离开聊城，我往东南方向走了一程，抵达了一座常被称作“花之城”的地方——菏泽。
初来乍到，便有种似曾相识的感觉，这种感觉不是因地，而是因人。在菏泽，有一种鲜明的地域性格：不声张，却执拗；不繁复，却深情；不争，却在细节中开出花来。
人说“洛阳牡丹甲天下”，但我却想说，菏泽的牡丹，才是沉默中绽放的千年芳华。
我在这里停留了六天，走过花海与村庄，进过书院和庙宇，也坐在街头与卖枣的老奶奶闲谈半晌。这一章，不只是写牡丹，而是写牡丹背后那些不语的生命之光。
一、曹州牡丹园：花开十丈红
到菏泽的”。
我突然意识到，我写过的许多城市都有“盛名”，但像菏泽这样，安静地站在“省份的角落”，不争名、不争势，只将花开花落、锅碗瓢盆、人来人往酿成一章，却最令人怀念。
她像牡丹，不语，却有人记得。
尾声：一瓣未落，心已向南——地图落笔，下一站济宁
黄昏时，我再次回到曹州牡丹园。天边有些晚霞，老园丁还在园里修枝。
我问他：“您还回家吗？”
他说：“回啊，明天一早还得来看花呢。”
我笑了笑，向他挥手。
我摊开地图，在鲁西南的边角写下：
“，菏泽已记。
她以花名天下，却以人留我；
她不求繁华，却在冬日里，给我一口热汤，一段旧腔，一枝未开的光。”
下一站，是济宁——一个孔孟之乡、书香气最浓的城市。我要走进千年儒风，看一看圣人留下的路，在黄河支流旁继续前行。
我提起背包，轻声说：
“花已默，人犹念——济宁，我来了。”