星骸裂隙的「熵烬族遗迹」在秋分日显形，苏皖的硅基触须穿透悬浮的水晶废墟，触须尖端的「前文明意识共振器」突然爆鸣——那些被北陆称为「邪祟」的水晶棱面，竟映出夏华士兵的「情感光谱」倒影。
「是『意识图书馆』。」苏皖的金色瞳孔映着水晶内的数据流，每块晶体都是个密封的「灵魂之书」，书脊刻着不同文明的「情感符号」：，「这些晶体在自动适配我们的意识频率。」
林野的狼首意识体踏入图书馆，靴底的雷纹印记与地面的「信任共振点」产生共鸣，水晶书架上的「灵魂之书」集体翻开——。
图书馆的核心水晶突然亮起，映出前文明议长的全息投影：「当你们看见这些『灵魂之书』，说明已经学会——恐惧不是敌人，是文明写给自己的情书。」议长的身后，是具由各文明「失败记忆」拼成的「共生树」，每片叶子上都刻着「对不起」「我害怕」「请相信」，而树根处，夏华的灵能稻穗根系正与北陆的机械齿轮根须缠绕。
当林野取下那枚「道歉书签」，旧神胚胎的「情感脑区」突然爆发出具微型的「历史共振」——胚胎的眉心纹路复现书签的稻穗形状，而脑区表面，用前五次文明的「遗憾记忆」刻写的「共生法则」，正与夏华的「意识考古」数据产生超时空咬合。更惊人的是，书签的灵能稻穗汁液突然渗入林野的雷纹印记，竟在他的意识海显形出玄清掌教的临终留言：「孩子，当你在星骸裂隙看见过去的眼泪，记得那不是伤疤，是文明留给未来的『情感种子』」——话音未落，旧神胚胎的「情感脑区」中央，第一次出现具「书签形状」的灵能光斑，光斑的中心，封存着第一次文明婴儿的啼哭数据，而光斑的边缘，跳动着夏华士兵交换记忆时的轻笑与北陆士兵哼的摇篮曲，仿佛下一秒，这颗凝聚着无数「对不起」的种子，就会在旧神的意识海里，长出第一棵「接纳不完美」的灵能稻穗。