8
医院的消毒水味刺鼻而冰冷，我躺在病床上，脖子上缠着厚厚的纱布。
窗外的阳光透过百叶窗洒进来，在地板上切割出明暗交错的线条。
门被轻轻推开，妈妈红肿着眼睛走进来，手里捧着一杯热牛奶。
她的手指颤抖得厉害，杯子里的牛奶晃出细小的波纹。
“妈。”
我刚一开口，嗓子就火辣辣地疼。
妈妈把杯子放在床头，突然一把抱住我，眼泪砸在我的肩膀上。
她的身体抖得像风中的落叶，声音支离破碎：
“对不起，是妈妈没保护好你。”
我抬起手，轻轻拍着她的背，就像小时候她哄我睡觉那样。
“不是你的错，是周叙，他早就疯了。”
我哑着嗓子说。
妈妈哭得更凶了，指甲几乎掐进我的病号服里：
“那个孩子明明小时候那么乖，每次来我们家都帮你修自行车。”
我没有回答。
记忆里的周叙确实总是笑着的。
他蹲在院子里帮我拧紧松动的螺丝。
额头上沾着机油，阳光下像个普通的邻家男孩。
可现在的周叙，已经变成了一具冰冷的尸体。
带着未解的执念和满手血腥，永远停在了二十八岁。
三个月后，我和妈妈搬进了城郊的一栋小公寓。
新家朝南，带一个小阳台，阳光能毫无遮挡地洒满整个客厅。
妈妈在阳台上摆满了绿植，说是要“驱驱晦气”。
她最近迷上了烘焙，厨房里总是飘着黄油和砂糖的甜香。
我换了工作，在一家儿童出版社当插画师。
办公室的同事不知道我的过去，只当我是个安静的新人。
每天下班，我都能准时回家吃上妈妈做的热乎饭。
这是从前在金融公司加班到深夜时，想都不敢想的奢侈。
某个周末的早晨，我正在阳台上画速写，妈妈突然端着咖啡走过来，欲言又止。
“小晚，林警官早上来电话，说周叙还有些遗物。”
她搓着围裙边缘。
铅笔尖啪地断了。
妈妈赶紧放下咖啡杯，握住我的手：
“你要是不想处理，妈妈去就好。”
我摇摇头，扯出个笑：“没事，我去吧。”
警局的储物室里，林警官递给我一个纸箱。
里面只有几样东西：一副磨花的金丝眼镜，一本写满代码的笔记本，还有
一张泛黄的照片。
照片上是六岁的我和七岁的周叙，站在老房子的石榴树下。
他胳膊上还沾着送牛奶时蹭的泥巴，却坚持要帮我举着写生画板。
“技术科说，这东西他一直贴身放着。”
林警官叹了口气：“结案报告你要看吗？”
我摇摇头，把照片放回箱子。
回家的地铁上，手机突然震动。
是出版社主编发来的消息：
“新绘本《噩梦收藏家》的草图很棒，但主角的影子朋友能不能画得再温柔点？”
当晚的餐桌上，妈妈端出焦糖布丁，突然说：
“对面搬来个小伙子，长得有点像”
她猛地住口，勺子掉在桌上。
我挖了一勺布丁，甜得发苦：
“妈，下周我休假，咱们去旅游吧？”