江淮序和谢知微婚后的日常，甜得像像被蜜糖腌透的柠檬，连酸味都裹着甜。
每天谢知微会先醒，她把闹钟调到震动手环，怕“叮”一声会惊扰江淮序的浅眠。
手环一震，她就屏住呼吸，轻巧地下床，赤脚落在温热的地暖上，28c，她每晚睡前都要确认一次，因为江淮序经常光脚，她怕他着凉。
厨房的灯光被她调到最暗的那一档，她系围裙时，带子总绕两圈，怕松垮垮地拍在他背上。
洋葱切丁，刀要先浸冷水，这是江淮序教她的第一堂课。
她一边切一边眨眼，辣得眼眶通红，却咧嘴笑，“阿序哥哥教的，都记一辈子。”
等到江淮序醒来时，床头永远有一杯55c的柠檬水，杯口插着半片鲜花，旁边放一张折成小船的便签纸，写着今日天气与一句只属于她的情话。
他抿一口，温度刚好，像有人替她试过了人间所有的凉热。
浴室镜子上，雾气被她用指尖画出一朵小小的栀子，再画一个箭头指向她的牙刷柄，那是她们之间的暗号：早安，我的小花。
江淮序怕冷，冬天地暖总是过热，谢知微鼻尖冒汗，却拿着蒲扇给她扇风。
扇叶的风带着她腕间淡淡的碘伏味，那是她昨晚替她剪脚指甲时不小心划破自己留下的。
江淮序蜷在沙发里看剧本，她就蹲在茶几边，把一颗太妃糖剥开，糖纸折成千纸鹤，悄悄塞进她掌心。
糖太甜，他皱眉，她便低头吻走她唇角的碎屑，舌尖卷走甜味，再递上一杯温牛奶。
甜与苦之间，她永远给她第三种味道，安稳。
夜里，江淮序偶尔会被旧梦魇住，睫毛止不住地颤抖，指尖冰凉。
谢知微就会伸手覆在他的眼皮上，掌心温度像小火炉，低声哄：“不怕，我一直在。”
声音低得几乎贴着他的耳膜，胸腔的震动透过枕套传来，像远山的鼓，咚咚咚，把噩梦一点点震碎。
他迷迷糊糊问：“要是有一天你先走呢？”
谢知微把他往怀里拢了拢，头抵在他下巴，手指在他腰后写下一串摩尔斯密码，那是芯片的定位频率，也是她的答案：
“你走丢一次，我就找到你一次，直到你也学会回家。”
第三年冬天，北海道大雪，谢知微提前订了面朝雪场的玻璃小屋，壁炉里松木噼啪作响。
凌晨三点，她偷偷起床，光脚踩进零下十度的雪地，用脚印踩出一行巨大的字。
谢知微
爱
江淮序
此生此世，来生来世。
雪片落在睫毛上，瞬间化成水珠，像极了谢知微第一次见江淮序时，她眼底未落的泪。
他推门而出，赤脚踩进她的脚印里，一步一步，像走进她早已铺好的余生。
谢知微扑进江淮序怀里，鼻尖冻得通红，却笑得比极光还亮：
“谢知微，我有没有告诉你，你是我所有苦尽甘来的理由。”
他低头吻住她，雪落在两人交叠的唇上，凉得惊人，却甜得发腻。
远处，极光像一匹被风掀开的绸缎，绿得惊心动魄，仿佛漫天神佛都在为这场迟到的圆满签名。
山河无恙，爱人无伤。