茶园的生意在沈书语的帮助下，渐渐好了起来。
但陆泽远定了个规矩，茶园大部分的利润都分给工人，剩下的钱，他一分没留，全都以乔依的名义，捐给了山区需要帮助的孩子。
他守着那间小小的茶园，守着那些属于乔依的回忆，一守，就是三十年。
他的头发白了，背也驼了。
脸上刻满了岁月的风霜，替乔依送走了一个又一个，帮助过她的长辈。
终于，轮到他了。
他收了一个眉眼和乔依有三分像的，勤快又善良的小姑娘当学徒。
他教他杀青，教他揉捻，最后站在门口，把钥匙交给他：
“以后，这家茶园就交给你了。”
“记住，要把这个味道，好好地传下去。”
年轻人用力地点了点头。
陆泽远欣慰地笑了，然后他独自一人，带着一罐他亲手炒制的、最好的茶叶。
像乔依当年一样，踏上了去塔克拉玛干的路。
沙漠依旧广袤，天空湛蓝如洗。
他在乔依死去的那片沙丘旁，用最虔诚的姿态，认真地泡了一壶茶。
他把那杯茶端到沙地上，像是在祭奠一样，轻轻地洒下。
“乔依，我学会了。”
他对着无垠的沙漠轻声说着，脸上带着苍老的温柔。
他痴痴地笑了起来:
“你当年真傻，我第一次给你泡的茶又涩又苦，那么难喝，你居然都喝哭了。”
“现在这杯，我泡了三十年，你尝尝，好不好喝？”
他笑着，笑着，泪却顺着脸上的皱纹滚落。
那个喝茶的人，已经不在了。
就在他的眼泪滴落进黄沙的那一刻。
平静的沙漠上，仿佛出现了一抹海市蜃楼。
那是一个年轻女孩的身影，仿佛站在沙漠中，笑意盈盈地看着他。
是十八岁的，最初的乔依。
是最初在大学社团里，眼睛亮亮的乔依。
她那么年轻，那么鲜活，仿佛从未在时间里老去。
那双总是扬起的唇也轻轻笑着，然后摇了摇头。
好像在说：都过去了。
接着她转身，身影渐渐变得透明，好像要融入那万里黄沙。
“乔依！”
陆泽远猛地站起来，朝着那幻影伸出手，嘶声力竭地哭喊。
“乔依！你别走！”
“你等等我你慢一点”
他踉跄着，不顾一切地冲向那片虚无的幻影。
任由那粗粝的黄沙，绊倒他的双脚，让他重重地摔在地上。
沙砾，开始涌动。
陆泽远的身体一点一点往下沉，就像乔依当初一样。
他没有挣扎，任由黄沙温柔地将自己吞没。
在意识彻底陷入黑暗的最后一刻。
他仿佛看见年轻的自己，从这副衰老的躯壳中飞奔而出。
他拼命地奔跑，只为了追上前方那个日思夜想的身影，而她缓缓回头，对他展颜一笑。
“陆泽远，你好慢啊。”
“快点跟上我。”
一如初见。