7
我以为江屿处理完死亡证明，就该一头扎进他堆积如山的创作、排练和接下来的巡演里了。
结果，从他回了市中心的大平层。
什么都没干。
他站在玄关巨大的落地镜前，盯着镜角用银色马克笔写日期。
“2015113首场”。
那是我第一次独立为他策划大型演唱会成功后的纪念。
偷偷写在那里，像个孩子藏起一颗糖。
他盯着已模糊的日期，站了足足一小时。
他坐在我常坐的那张靠近落地窗的单人沙发上。
望着角落里那支被擦拭得锃亮、却从未被使用过的定制麦克风。
那是他第一次获得金唱片大奖时，我耗尽积蓄为他定制的礼物。
他当时只是瞥了一眼，说了句“音质不够专业”，便束之高阁。
我脸上的光瞬间黯淡下去，却还强笑着说：“没关系，当个摆设也好看。”
夜幕低垂，城市璀璨的霓虹透过落地窗，在他身上投下明明灭灭的光影。
他没有开灯，陷在沙发里。
我想，或许我的消失，还是给他的生活带来了一些影响。
毕竟，二十年来，他早已习惯身后有人为他打点好一切。
习惯深夜归家时，玄关那盏为他亮着的、昏黄温暖的夜灯。
那盏灯，叫林晚。
凌晨三点，他终于有了动作。
他走进浴室，没有开热水，冰冷的水流冲刷着他疲惫的神经。
他裹着浴袍出来，一个人躺到冰冷的床上。
窗外是城市的万家灯火，暖橘色的光，他却觉得很冷。
江屿的作息因演出常年颠倒。
但像这样睁眼到天明的失眠，也极其罕见。
他走到客厅角落恒温恒湿的冷藏酒柜前。
里面存放着一些顶级香槟和红酒，大多是赞助商或粉丝送的。
其中有一瓶，标签上贴着一张小小的便利贴，是她娟秀的字迹。
“阿屿生日存，年份好，等他拿大奖再开！”
他蹲下身，指尖拂过便利贴，然后打开了柜门，拿出那瓶酒，却没有开。
只是紧紧攥着冰凉的瓶身。
攥着攥着，他的手开始不受控制地颤抖。