十二岁的时候，阮周周的父母因车祸去世。
她由奶奶抚养——那位在京圈权势滔天的女领导。
可在奶奶忙碌的日子里，隔壁邻居家的少年顾衍成了她最依赖的人。
他陪她上下学、哄着她吃饭、追着她喂药、驱散欺负她的混混……
阮周周一直以为，长大后她会嫁给他。
就像大人们常说的那样。
直到攒着体检报告，站在体育器材门口前那一刻，她才明白了两件事。
，眉目冷峻，俨然一副刚正自律班干部的样子。
后来两人交往越来越密切。
每次家长会时，顾父顾母对奶奶很尊敬。
十二岁之后，是顾衍接她放学、替她提书包、陪她看病、熬粥喂药。
虽然偶尔抱怨，说“我又不是你家佣人”，但只要她稍稍撒娇，他还是会做。
她一直活在他的庇护下，像个长不大的小孩。
她以为他们会一直这样，直到大学毕业、结婚、相伴到老。
可她从没想过，自己会得急性髓系白血病。
更没想过，顾衍早已悄悄爱上了别人。
她不知道是怎么上完课的，再反应过来，下课铃声响起，林叶蓁截去了她的去路。
“中午的事，你都看到了吧？”林叶蓁语气高傲。“既然知道了，就离他远点。”
阮周周攥紧衣角，指尖发白。
“为什么要远离？你们谈恋爱了，他还是我的朋友。”
“朋友？”林叶蓁嗤笑一声，“顾衍怎么可能跟你这样的人做朋友。你该不会还不知道吧？他之所以一直在你身边，不是因为喜欢你，是因为你有一个好奶奶，每年不要脸地往顾家送钱送资源。”
“闭嘴！不许羞辱我奶奶！你个骗子！”阮周周大喊。
“不信？去问问顾衍，或者问你奶奶啊。”林叶蓁推了她一把。“顾衍讨厌死你这种小公主了。”
“撒谎！”阮周周大喊道，“骗子！”
阮周周下意识反击，林叶蓁猛然摔倒在地。
人群瞬间围拢，指着阮周周，窃窃私语。
顾衍拨开人群走进来，脸色铁青。
林叶蓁见状，佯装委屈道，“顾衍又不是你的！我跟他谈恋爱怎么了？”
顾衍眼神暗沉，下颌线崩成一条直线。
“阮周周，你什么时候才能明白，这个世界上不是所有人都围绕着你转的！不是所有人都非爱你不可的！”
听到这话，阮周周死死地咬紧牙不说话。
她的心里好像缺了一个口子一般，风呼啸地进来。
那些年的爱都是假的！
她攥着拳头一路走，直到回到家才扑倒床上痛哭。
奶奶推门进来，轻轻拍她的背，“谁又欺负你？告诉奶奶，是顾家那小子吗？”
“不是……”她哽咽道，“奶奶，我只是……长大了。”
对，她要长大，要离开顾衍，没有顾衍的活着。
所有的东西她都要一样一样地学会。
然后再离开顾衍和这个世界。