那熟悉的带着一丝沧桑和疲惫的旋律，通过那台二手老年机，传遍了整个世界。
“当你走进这欢乐场，背上所有的梦与想”
歌声响起的瞬间，整个华夏被按下了静音键。
在京州城北一间即将被收回的地下排练室里，阿飞和他的兄弟们，正围着一部屏幕裂成蜘蛛网的手机，当江旗的歌声传来主唱猛地将手里的泡面碗扔在地上，贝斯手放下了打包的行李，所有人都死死地盯着那小小的屏幕，那是通往天堂的唯一窗口。
在城南“不见山”的茶室里，金麟独自一人，没有开灯，只点了一支檀香。
他没有用手机，而是打开了一台老旧的电子管收音机。当那略带杂音却无比真实的歌声传来时，他缓缓闭上眼，端起面前那杯早已凉透的茶，一饮而尽。
在拥挤的末班地铁上，一个刚刚被上司骂得狗血淋头，脸上还带着屈辱泪痕的年轻白领，靠在冰冷的车厢壁上，将耳机音量调到最大。
当听到那句“各色的脸上各色的妆，没人记得你的模样”时，他的眼泪，再次无声地决堤。
在大学城的通宵自习室里，一个为了考研已经熬了三个通宵的女孩，疲惫地抬起头。当听到那句“唤醒我的向往，温柔了寒窗”时，她看着窗外漆黑的夜，忽然就笑了笑得眼泪都掉了下来。
无数个角落，无数个平凡的挣扎的不甘的灵魂，在这一刻，被同一首歌，轻轻地拥抱。
出租屋里，苏晚晴没有看手机，也没有看那飙升到无法计数的在线人数。她的眼里，只有那个盘腿坐在床上，闭着眼睛，完全沉浸在音乐里的男人。
暖黄色的灯光，勾勒着他清瘦的轮廓。他怀里的吉他，看起来那么普通。他的声音，没有经过任何修饰，带着一丝疲惫的沙哑。
可就是这样一个人，这样一首歌，却拥有着足以抚慰亿万心灵的温柔力量。
苏晚晴忽然明白了江旗的才华，不是那技惊四座的钢琴变奏，也不是那气势恢宏的交响诗篇。他最顶级的才华，是他那颗能与所有普通人共情的慈悲的心。
江旗的歌声，还在继续。
他唱到了那段足以封神的副歌，那敬给所有人的八杯酒。
“一杯敬朝阳，一杯敬月光”
他的声音里，没有了在茶室里的那份刻意和苍凉，多了一份娓娓道来的温柔和释然。像一个老朋友，在深夜的街边摊，拍着你的肩膀，告诉你：兄弟，别扛着了我懂。
“一杯敬故乡，一杯敬远方”
阿飞和他的兄弟们，已经哭得泣不成声。主唱抱着那把破旧的贝斯，像抱着自己逝去的青春，哭得像个孩子。
“一杯敬明天，一杯敬过往”
地铁上的白领，擦干了眼泪，拿出手机，给那个显示为“妈”的号码，发了一条信息：这个月奖金发了给你和爸换个按摩椅。
“一杯敬自由，一杯敬死亡”
金麟睁开了眼，看着窗外那片在夜色中摇曳的竹林，脸上露出一个久违的发自内心的微笑，他拿起手机，将自己那条博客的最后一句，改了。
【今日之后，华语乐坛再无乐评。】
【只剩听歌人，金麟。】
他把自己的名字，签在了后面，这是他第一次也是最后一次为一首歌，署下自己的名字。
歌声，终于来到了尾声。