程萌萌一身机长服从飞机舱内出来，就看到对面刚落地的飞机上走下来的厉绝寒。他穿着和自己相同的机长制服，宽肩长腿，气宇轩昂。厉绝寒是嘉望航空公司的明星机长，而自己则是副机长。他们相识于年少，现在已经结婚三年。他是她的丈夫，也是这些年来她奋力追逐的梦。片刻，二人迎面相遇。程萌萌扬起抹笑，轻声说：“恭喜平安归来。”可厉绝寒却置若罔闻的与旁边的副机长继续前进，连半刻眼神都未分给她。他身上的乌木沉香钻进鼻间，还是一贯的暖调，却挡不住他那份漠视的冷。程萌萌并没有回头，只是僵硬的站在原地。她不想再看见厉绝寒的背影了。许久，程萌萌才整理好情绪，走出了机场。她与厉绝寒一左一右，背道而驰。七月，临近日落的天却还是那样炽热。饭桌上。程萌萌看着低头吃饭一言不发的厉绝寒，开口问：“听说公司给你调整了乘务组人员？”“嗯。”他应着，却没有抬头。“还习惯吗？”程萌萌继续关切问着。“嗯。”厉绝寒的回应依旧冷淡。程萌萌握着筷子的手紧了紧：“你很累吗？”累到多一个字都不愿意和她说，累到不愿意看她一眼。厉绝寒却只是放下了筷子：“我吃好了。”说完，他端着水杯上了楼。望着他背影，程萌萌眼神黯了黯。桌上的菜肴还冒着热气，她却没了半点食欲。夏夜蝉鸣不绝。偌大的双人床上，程萌萌看着背对着自己侧卧的男人，心紧紧的揪了一下。“厉绝寒。”她轻唤了声他的名字，可却无人回应。程萌萌知道他没睡，因为上一秒他的手机还亮着。他只是不想理自己而已。程萌萌喉间泛着苦，她放下手机，小心翼翼的伸手环住了他的腰，头埋在他背脊处。程热的体程驱散了寒意，让人沉溺其中不愿清醒。“热。”厉绝寒突然出声，然后推开了程萌萌，顺手按灭了床头灯。卧室里陷入了一片黑暗。手臂落在床被外，丝绸的凉与冷气钻入程萌萌的骨缝，宛如针扎。她望着阖了双眸的厉绝寒，不知过了多久，才喃喃开口：“你还记得今天是什么日子吗？”回答她的，只是男人平稳的呼吸。寂静在耳边叫嚣。程萌萌慢慢坐起身，摸过一旁的手机。屏幕亮起的瞬间，光刺的眼生疼滚烫，像是在流泪。她看着上面的时间，十二点过了，她的生日也过去了。整整二十四个小时，自己都没能等到厉绝寒的那句“生日快乐”。茫茫然过了整夜。翌日，程萌萌醒来时，身侧的床褥已经冷了。她刚下楼，就看见已经换好衣服准备出门的厉绝寒：“你去哪儿？”昨天他们才刚飞回来，今天不是该调休在家？厉绝寒瞥了她一眼，扔下句“有事”就推门萌去。程萌萌望着那扇开合又紧闭的门，呆站了许久。白日漫漫。她坐在沙发上发呆，手机却突然响起。打开一看，是闺蜜发来的微信。只有一张照片和一句话：“这个人你认识吗？”程萌萌点开照片，赫然看见厉绝寒和一个男人并肩站着，旁边还有个女人。而那个女人的手中，捧着一束娇艳欲滴的玫瑰花。