从黄河离开那天，我没有回头。
我知道，它是一条带着回忆的河，而我，即将踏入一条从不回头的江。
那一夜，列车穿行南北边界的山岭时，窗外开始变绿。黄土塬的褐色褪去，取而代之的是成片水稻田、竹林与河汊。凌晨四点，我抵达宜宾，长江的之一——岷江汇入长江的地方。
下车的
那晚，我住在黄浦江畔的老宅里，屋外汽笛声与江水声交织，像一首低音长笛与低音提琴的二重奏。
我摊开地图，从源头的沱沱河，到吴淞口，每一站标注出城市、水名、村庄、桥梁。我画下的，是一条动脉，一条文明之河。
我写下：
“长江不是一条水路，而是一条记忆之河。它携带着雪山的梦、城池的喧嚣、船夫的咒语、稻田的祈愿。它在《地球交响曲》中奏响脉动之章，每一次浪花都是一个时代的遗物，每一声汽笛，都是文明在呼吸。”
我合上笔记，那江水仍在眼前——
我轻轻说：
“长江啊，谢谢你。你没教我怎么走水，却教我如何流。”