离开长江的那天，天刚下过雨。
我在上海南站的站台上抬头望了望灰色天幕，忽然觉得那片云与记忆中的某种颜色重合——是故乡的晨雾，是衡阳的天。
我从来没想过要用“回家”这个词去形容一次旅程，可当《地球交响曲》地图的那一页被风吹开，纸上那两个字“衡阳”，像是被久违的手指轻轻敲响了一样。
于是我回来了。不是“走到”，而是“走回”。
一、雁城入眼：湘江南岸的烟雨轻吟
火车抵达衡阳东站时，正是下午三点半。天色不明，却不阴沉，空气中带着早春才有的泥土与菜花香。
我提着背包走出站台，望见远处熟悉的城市轮廓，楼宇与山影之间有一种被河水打磨过的柔和。
出租车在湘江边停下时，司机问我：“你不是本地人吧？不像衡阳口音。”
我顿了顿，说：“衡阳人，走远了。”
他笑：“那你是回来认水的。”
我点头。他说得没错。人从山水里走出去，终归要回来看一眼它是否还在。
我站在湘江岸边，江水静静流淌，像一位中年的母亲，不再训斥，也不再哭泣，只是默默地看着你。
我写下：
“衡阳是一座江水洗过的城。它不讲声势，也不高调，只在你离开久了之后，悄悄地提醒你：我还在这。”
二、石鼓书院：风骨之地，山河有声
那夜，我回到儿时的家，老屋早已翻新，只有墙角那块刻着“阿蒙”名字的砖还在。
我摊开地图，将长江之水一路连至湘江，再标注衡阳城中南岳、书院、江岸、老家，红线盘绕，如心脏的血管缓缓跳动。
我写下：
“衡阳不是一个归处，它是一个。它不是繁华，不是势能，它是血脉，是你说出‘我是哪里人’时，那个‘哪里’的本身。《地球交响曲》在此奏响归乡章，琴声不响亮，却最真实；节奏不快，却最稳妥。它在耳边说：你看了很多世界，但这个地方，先看过你。”
我望着窗外月光洒落在湘江水面，如母亲未眠的目光。
我轻声念出：
“明天，我该出发了，离开家乡，去下一程。可我知道——我带走的不止是故事，是一块根。”