9
她眼睛一下子亮了：“好啊！去云南看星星？你小时候最爱。”
话没说完，我们同时僵住。
窗外，夜风拂过新栽的绿萝。
月光把我们的影子投在墙上，像两个紧紧依偎的、没有轮廓的剪影。
云南的夜空比我想象中还要清澈。
我和妈妈住在洱海边的一家小客栈里，木质阳台正对着湖面。
深夜，我裹着毛毯坐在摇椅上，仰头望着满天繁星。
妈妈已经睡了，屋里传来她均匀的呼吸声。
手机屏幕突然亮起，是林警官发来的消息：
“周叙的案子已经正式结案了，所有涉案人员都已落网，你还好吗？”
我盯着屏幕看了很久，最终只回了一句：“谢谢，我很好。”
手指悬在屏幕上方，犹豫了一会儿，我又补了一句：“他葬在哪里？”
林警官的回复很快：“按照程序，无人认领的骨灰会安置在公墓。”
“如果你想去，我可以安排。”
我没有回复，只是把手机放到一旁，重新抬头看向星空。
一颗流星划过天际，转瞬即逝。
“小晚，喝点东西再睡。”
妈妈不知什么时候醒了，她推开门，手里捧着两杯热牛奶。
我接过杯子，温热的触感从指尖传来。
妈妈在我身边坐下，也仰头看向星空。
“真美啊。”
她轻声说。
握住了我的手。
从云南回来后，生活像被重新调成了静音模式。
我依旧每天去出版社上班，画那些给孩子们看的彩色插画。
主角的影子朋友最终被我改成了一个温柔的守护精灵。
它会在每个噩梦的尽头，为小主人公点亮一盏星星灯。
主编看完成稿后，特意把我叫到办公室：
“这个角色很有温度，孩子们一定会喜欢。”
我笑了笑，没告诉她这个精灵的灵感。
其实来自某个夏夜。
七岁的周叙蹲在石榴树下，用捡来的玻璃糖纸为我折了一颗“星星”。
说这样晚上就不会怕黑。
某个周末的清晨，妈妈突然兴奋地敲我房门：
“小晚！快来看！”
我揉着眼睛走到阳台，发现她种的风信子开花了。
淡紫色的花瓣上还沾着晨露，在阳光下闪闪发亮。
“我查了花语，风信子代表重生”妈妈小心翼翼摸着花瓣。
我蹲下身，和她一起看着那株花。
风吹过来，带着初春特有的青草香。
那天下午，我独自去了公墓。
周叙的墓碑很简单，没有照片，只有一行生卒年月。
我放下一束白色风信子，站了一会儿，最终什么也没说。
回程的路上，我拐进了一家甜品店。
玻璃柜里摆着焦糖布丁，和妈妈做的一模一样。
“要一个吗？”店员笑着问。
我摇摇头，推门走出去。
阳光很好，街边的樱花树已经开始冒出新芽。
手机震动了一下，是妈妈发来的消息：
“晚上想吃什么？我买了你最喜欢的虾。”
我抬头看了看天空，打字回复：
“都行，对了，我们周末去看星星吧？”
这一次，妈妈没有犹豫：
“好。”